« J’ai peur à l’idée d’entendre l’interprétation inévitablement apocalyptique de ma mère de notre nouvelle réalité… parce que j’ai peur qu’elle ait raison. »
J’ai grandi dans une ferme idyllique nichée dans les collines ondulantes du Missouri. Nous avions un jardin d’un hectare et une grande grange rouge, mais sous l’adorable extérieur que nous montrions à nos amis – la vache à lait nommée Ned, les vergers dégoulinants de pêches, les armoires garnies de pots en maçonnerie surmontées de jupes en vichy et remplies de produits – se cachait une motivation effrayante. Nous nous préparions à fuir vers les bois à tout moment. La fin du monde était proche.
Pendant que d’autres enfants montaient dans les bus scolaires, esquivaient les balles en sport et s’occupaient de la politique de la cafétéria, je m’asseyais à la table de la salle à manger dans notre cuisine sur le thème du coq et j’écoutais ma mère interpréter les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. La Grande Tribulation (la saison du jugement dernier prédite par le Livre de l’Apocalypse, pour ceux qui ont la chance de ne pas connaître cette phrase) était la pièce maîtresse de mon éducation à domicile. Les conspirations de ma mère allaient de la première forme de la Marque de la Bête (des puces informatiques qu’elle croyait être enfoncées de force dans notre chair) à l’opération clandestine des services de protection de l’enfance (CPS) conçue pour voler notre liberté et inaugurer un Nouvel Ordre Mondial.
J’ai grandi en ne croyant ni en croyant les prédictions de ma mère sur l’apocalypse. J’avais quelques doutes, mais ceux-ci étaient probablement dus à mon habitude de lui raconter des prophéties spirituelles inventées que je prétendais recevoir, et elle ne manquait jamais de me croire, ce qui me faisait douter de sa capacité à discerner les autres signes des temps qu’elle récitait constamment. Mais je n’étais pas à l’abri des histoires effrayantes de ma mère.
Certaines nuits, je n’arrivais pas à dormir de peur de rater le ravissement. Lorsque des adultes inquiets à l’église ou chez le médecin me demandaient si tout allait bien à la maison, la panique me gagnait, mon sac à dos était à des kilomètres de chez nous, sous mon lit, et c’était fini. Le CPS était là d’une minute à l’autre pour m’emmener.
« Pour faire plaisir à ma mère, je mentais souvent sur le fait de recevoir des prophéties spirituelles, et elle ne manquait jamais de me croire, ce qui me faisait douter de sa capacité à discerner les autres signes des temps qu’elle récitait constamment. Mais je n’étais pas à l’abri des histoires effrayantes de ma mère.
À la fin de ma vingtaine, ma mère a fait une virée de nettoyage de mon nid vide qui a fini par me poser problème pour la plupart des objets de mon enfance. En faisant le tri dans une boîte remplie de tirelires de Precious Moments et d’animaux en peluche poussiéreux, j’ai trouvé un cahier rempli de mes gribouillis d’enfance. Les pages étaient pleines de plans dessinés à la main pour des bunkers souterrains.
***
Un verset de la Bible paraphrasé était une cheville récurrente sur laquelle ma mère accrochait ses terrifiantes prédictions : « Dans les derniers jours, il y aura la famine, la peste et des tremblements de terre. » Mais le pire, nous assurait ma mère, ne serait pas la mort et la destruction de tous et tout ce que nous aimions, le pire, était d’être pris au dépourvu.
Un matin, au début de notre étude biblique quotidienne, ma mère a déposé une boîte de draps de séchoir à moitié utilisés sur la table de la salle à manger, et a annoncé : « Le Seigneur m’a dit quelque chose ».
Elle avait notre attention.
« Je ne suis pas sûr de devoir le dire à qui que ce soit, et j’ai besoin que vous promettiez de ne pas le dire à vos amis. Je ne veux effrayer personne, mais vous êtes mes enfants et nous devons tous nous préparer ».
Mes sœurs et moi avons murmuré des promesses de silence et retenu notre souffle en attendant qu’elle nous révèle ce secret exclusif et adulte.
« Alors que je faisais la lessive aujourd’hui, le Seigneur m’a parlé. Quand nous atteindrons la toute dernière feuille du séchoir, la Grande Tribulation commencera. »
***
Les gens ont utilisé le mot « surréaliste » à maintes reprises pour décrire la pandémie de coronavirus qui a pris possession de nos vies. Lorsque la NBA a suspendu sa saison au milieu d’un match des Mavericks de Dallas, le propriétaire de l’équipe, Mark Cuban, a dit ce que beaucoup d’entre nous commençaient à penser : « On se croirait dans un film ».
Ma mère a fini par utiliser la dernière feuille du séchoir dans la boîte et nous n’en avons plus jamais reparlé. À un moment donné, mon père a perdu son emploi, et sa nouvelle entreprise nous a délocalisés en banlieue et nous avons laissé nos préparatifs derrière nous. J’ai grandi et je suis sorti de presque toutes les croyances de mes parents.
Mais alors que je me déplace dans notre nouvelle réalité cinématographique, je vois les épiceries aux étagères stériles et j’entends le murmure tremblant de ma mère : « famine ». Alors que la peau de mes mains craque à force de frotter, je l’entends à nouveau : « peste ». Ma sœur aînée m’a appelé, la voix tremblante : « As-tu entendu qu’il y avait un tremblement de terre dans l’Utah ?
J’ai avalé fort.
***
J’ai peur, comme je pense que la plupart d’entre nous le sont en ce moment. Je veux appeler ma mère. Je veux entendre sa voix familière, la voix qui m’a bercé dans mon sommeil de bébé et qui a stabilisé ma respiration pendant les longues nuits asthmatiques. Mais je m’inquiète.
Je suis toujours en contact avec ma mère, mais des kilomètres au sens propre et au sens figuré nous séparent maintenant. Nous nous parlons rarement au téléphone, nous nous rendons visite de temps en temps et nous ne parlons jamais de choses qui pourraient nous mettre mal à l’aise, elle avec mon incrédulité et moi avec ses croyances que j’aime faire comme si elle les avait laissées derrière elle. Mais depuis l’épidémie de coronavirus, elle a publié quelques versets bibliques connus sur les médias sociaux, et je doute qu’elle puisse s’en empêcher si je l’appelle maintenant. J’ai des frissons à l’idée même de l’entendre interpréter notre réalité d’une manière inévitablement apocalyptique. J’ai peur qu’elle ait raison.
***
Mais je ne suis pas un fantaisiste. Je suis un adulte maintenant avec une vie et une carrière. Je sais que ce que nous vivons avec le coronavirus n’est qu’un terrain difficile et inexploré. Je sais aussi que céder au catastrophisme qui m’habite ne conduira pas à la méfiance éclairée qui précipite les décisions intelligentes – au contraire, cela ne fera qu’infecter les gens autour de moi avec ma propre panique égoïste et destructrice.
« Je sais maintenant que rien de tout cela n’était réel. Ni les feuilles de papier séché, ni les lectures inquiétantes des Écritures, ni les secrets que je gardais en moi jusqu’à ce qu’ils s’infiltrent dans mes cauchemars et m’empoisonnent d’anxiété. Mais je me retrouve encore à prendre mon téléphone parce que, en fait, « pas réel » décrit parfaitement le monde sous le poids de COVID-19.
Je reconnais que ma mère n’est pas plus en ce moment qu’elle ne l’était quand j’étais enfant. Et je sais maintenant que rien de tout cela n’était réel. Ni les feuilles de papier séché, ni les lectures inquiétantes des Écritures, ni les secrets que je gardais en moi jusqu’à ce qu’ils s’infiltrent dans mes cauchemars et m’empoisonnent d’anxiété. Mais je me retrouve encore à prendre mon téléphone parce que, en fait, « pas réel » décrit parfaitement le monde sous le poids de COVID-19.
Je pose toujours le téléphone avant même de mettre son nom sur écoute. Je suis un paquet de nerfs en ce moment même. Mon partenaire travaille à la maison, mes trois enfants ne sont pas scolarisés. Nous ne sommes pas sortis de la maison depuis des jours et la tension monte. La dernière chose que j’ai besoin d’entendre en ce moment, c’est le « je te l’avais dit » de ma mère, à bout de souffle.
***
Récemment, un ami et moi avons discuté de la manière d’élever nos enfants pendant cette période sombre de l’histoire. Quoi dire, comment le dire. Que faire, comment le faire. J’ai dit à mon ami que mes souvenirs préférés avec ma mère sont ceux où une sirène de tornade retentit au loin. Les lumières sont éteintes. Une paire de lanternes en laiton antique est allumée sur la table. Ma mère nous chante des hymnes.
« Ma mère s’épanouit vraiment dans une crise », dis-je à mon ami, « et on n’oublie pas les crises de son enfance. Je me souviens de l’attentat d’Oklahoma, des mauvaises tempêtes, des mois où mon père a cherché du travail et, bien sûr, du 11 septembre. Je n’oublierai jamais ces jours-là, tout comme je suis certain que mes enfants se souviendront du coronavirus. Je veux qu’ils se souviennent que même si c’était une période effrayante, maman était prête à tout et les a toujours gardés en sécurité et divertis ».
Même si je le dis, je me demande si c’est une juste attente de ma part. Bien sûr, ma mère était bonne en temps de crise, mais maintenant, quand j’ai encore besoin de ma mère, je ne peux pas l’appeler. Parce que quand j’étais enfant, elle a emballé sa peur dans un paquet étiqueté « Préparation » et me l’a remis. Et ce paquet a défini ma vie. Donc, même maintenant, alors que je regarde un monde très semblable à celui qu’elle a décrit avant les derniers jours, je ne peux pas déballer cette boîte et évaluer son contenu, en gardant ce qui est bon et en laissant ce qui est mauvais. J’ai trop peur.
Je ne sais pas comment aborder au mieux le coronavirus avec mes enfants, peut-être parce que je ne sais toujours pas comment l’aborder avec moi-même. Mais je suis sûre d’une chose, je ne veux pas donner à mes enfants leurs propres boîtes. Alors que nous traversons cette terrible période, je veux me rappeler que la peur n’est pas une vertu.
Être intelligent est une chose, mais se préparer à la fin du monde en est une autre.
Olivia Christensen est un écrivain indépendant dont le travail a été présenté dans des médias tels que le magazine Parents et Business Insider. Elle vit en dehors de Kansas City avec son mari et ses trois enfants, et lorsqu’elle n’utilise pas son clavier pour partager ses opinions, elle est probablement en train de faire de la randonnée.
Vous avez une histoire personnelle convaincante que vous aimeriez voir publiée sur HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch !
source : https://www.huffpost.com/entry/coronavirus-doomsday-prepping_n_5e875684c5b6a9491835ba46?guccounter=1